去年12月给国内杂志的约稿，只改了标题。杂志本月才上市。当时我就对编辑说，“等着看吧，这么早就让我写，离颁奖还有好几个月，连几个工会的奖都还没开，更别说提名了。发刊的时候，看怎么自己打自己的大嘴巴！”

现在回头看，还行。也就是给自己一小嘴巴就行了。

对于奥斯卡，有两种比较主流的诠释。一种来自于美国以外的大众传媒，认为奥斯卡不过是美国商业电影的盛典；另一种我印象里是张艺谋在《英雄》冲奥败北后说的：奥斯卡是好莱坞自己人的大趴体。

不错，两种说法都不错，都揭示了奥斯卡背后的局部真理。但同时，它们也忽略或者误解了另外一部分真理，奥斯卡与嘎呐、柏林、威尼斯，以及金鸡、百花、华表奖的巨大差异就在这另一部分真理里。

奥斯卡奖更正式的称呼是学院奖。学院指的是美国电影艺术与科学学院，成员有5，800名左右，除极少数理论研究者和影评人以外，都是电影制做业五行八作的资深人士，用学院的官方定义，他们是“美国电影 CRAFTSMEN的职业荣誉组织”，这个CRAFTSMEN，除了“艺匠”，我实在想不出更优雅的翻译（一般情况下，恐怕只能对译为“手艺人”）。

奥斯卡的各个奖项就是这些常年工作在片场第一线的“艺匠”们一人一票投出来的，没有四大国际电影节上那种大评审团在小黑屋里定夺的份，没有影评人置瑑的份，没有观众参与的份，没有官方或半官方“以资鼓励”的份。因此，说奥斯卡是美国电影人评选自己行业里的年度先进工作者，也许更恰如其分。

每年奖项揭晓前，美国专业媒体的预测，也无不基于这一游戏规则。比如被视为今年最佳影片热门之选的《晚安好运》。这种在政治锋芒毕露的题材，其实并不具有传统意义上的获奖相，但作为乔治*克鲁尼演而优则导的力作，仍被业界看好，因为学院成员中演员有1，500人之多。从《普通人》到《与狼共舞》到《勇敢的心》，雷德福、科斯纳和吉布森最终能领到最佳影片的小金人，这些同行的帮衬功不可没。

由于是从业人员的直选，难免就会对一年中最轰动的“大活”有所偏向。电影“艺匠”学院下设的14个分支，按行当分，最“艺”的如编剧、导演，最“匠”的如录音师和企宣。奥斯卡最佳影片，如同每一年全行业的集体成绩单，当然要是这一年来从“艺”到“匠”，活干得最漂亮的集大成者。《泰坦尼克》和《指环王》均属这样的年度“大活”。

今年是美国电影业大活歉收的一年，包括《金刚》。其实这部年终大片从一开始就只是志在力挽影市狂澜，奥斯卡对导演杰克森来说，是奢望，重拍片获奖，从来希望渺茫。“艺术不可重复”，这个最基本的标尺，“艺匠”们心里还是有的。

因为是个6，000人的大圈子，人情世故、远近好恶当然也是评选中不可避免的因素。过去的15年里，学院仅有两年把最佳影片和最佳导演分别颁发。这两次打破常规就都在“片”之外还沾有“人”的因素。一次是2000年，学院把最佳影片颁给《角斗士》，却把最佳导演颁给索德博格，实际上是在向这个一直在圈外自己玩的电影顽童正式伸出了欢迎之手，果然，小索从此就放下独立制作的身段。2002年，学院再次出格，在把最佳影片颁给《芝加哥》的同时，却把最佳导演颁给波兰斯基，某种程度上，显示了大部分影人对因猥亵女童案而长年漂泊异乡的老波的谅解。据说，如果《MATCH POINT》能获奖，伍迪*艾伦背了许多年的迎娶养女的道德包袱就也可以放下了。

说起来，今年背负道德包袱最重的是《断背山》。历来在学院奖榜上登堂入室的，可以是妓女、酒鬼、弱智、食人狂，甚至可以是爱滋病患者，但赤裸裸的同性恋故事，仍然是对学院每一位成员道德底线的挑战。好莱坞并非外界想象得那么自由化，无论是一心向佛的理查*基尔，还是虔诚的科学基督教信徒汤姆*克鲁斯，都有相当多的拥笃。

除了跨越道德鸿沟，一旦〈断背山〉获最佳影片，甚至退一步说，哪怕只是李安获最佳导演，都还另有一层意义：以东方精神编织西方故事，在美国主流文化领域，将成为可能。在今天的中国，这个突破应该比迪斯尼拍〈花木兰〉更值得我们留意吧？