现在说起美国电影，再提所谓“明星担纲”已毫无噱头可言。但象《鲍比》(BOBBY)这种担纲明星多到令人发指程度的影片，却也罕见。

 

况且，《鲍比》并非大制做。这部将在年底上映的影片所描述的，是1968年6月6日，参议员鲍比*肯尼迪在洛杉矶大使大酒店发表总统竞选演说中，遇刺身亡的故事。在这部纪实风格的政治剧情片中，将有22位有名有姓的人物出场，再现那一天里，美国豪门肯尼迪家族第二位成员殒命政坛的全过程。

 

本片令人发指的明星阵容包括获过奥斯卡奖或提名的安东尼*霍普金斯，海伦*亨特和威廉姆*梅西，戏剧托尼奖和电视艾米奖得主劳伦斯*费舍伯恩（曾出演《黑客帝国》）和马丁*西恩，曾红得发紫的过气大牌莎朗*斯通和戴米*摩尔，正当红的林赛*洛汉，伊力加*伍德 。。。

 

相比之下，导演EMILIO ESTEVEZ反而不是什么有头有脸的人物，但乃父可不是等闲之辈 --- 马丁*西恩，《白宫风云》里演了多年的美国总统，在多次民意测验中，被推为选民心目中的最佳美国总统形象。屏幕下，马丁与大多数好莱坞人士一样，也是为民主党积极站台子、拉选票。一个制作预算有限的小导演的戏，能请到这么多一线明星“友情”出演，显然也是“因父之名”了。

 

好莱坞搅局美国政坛已有多年的历史传承。任何想在西岸有所作为的政治势力，都不会忽视这一不但产值上对西岸举足轻重，而且能在舆论影响上渗透全国以致全世界的产业，许多次总统竞选人到加州拉票造势，都是要委身大制片厂老板的私宅搞一次“明星担纲”的大PARTY.

 

由于好莱坞深厚的犹太族裔背景，多半的业内人士都站在民主党的驴阵之内。但有意思的是，在政治上得手成势的却以共和党人为多。比如七、八十年代的里根，近几年的阿诺*施瓦辛格。好莱坞民主党人最惨痛的一次教训是2004年的总统大选，大明星们一系列的LIBERAL姿态和作秀不为当时的草根阶层政治心态接受，形成“回火”，某种程度上给克里的民主党阵营帮了倒忙。

 

布什连任成功后，有共和党外围支持组织在洛杉矶最热闹的街头具名立了户外广告牌，印着迈克*摩尔，肖恩*潘，本*阿弗莱克，芭芭拉*史翠珊，包括马丁*西恩等为民主党助选的众多明星主将的头像，上书一行大字：感谢你，好莱坞！

 

（纵横周刊 4.24)

 

 

 

 

（原文在此：http://spaces.msn.com/doubuyuan/blog/cns!96B8811DA04C4777!1295.entry）

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MORRO BAY - SAN LUIS VALLEY - TALLEY VINEYARDS - LOPEZ LAKE

 

照片在相册里

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

后来骑到 LOPEZ LAKE收车。回家，走101, 过SANTA BARBARA 海边的一段，我发现竟是有自行车道的。虽然左手就是汽车道，有点悬；但右手就是海，远远能看见那座长长地伸进海里的白色栈桥，嗯，值得以后试试。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（VIVIAN，这个置顶难道每次都要做一回吗？） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“涮”在这读“刷”。涮夜就是胡混了一夜的意思，北京话，现在是不是已经不这么说了？

 

其实我中文词语表里的词还是很时兴的。至少比SL和JM的强，这俩一个是92年来的，一个是96年来的，都算是上个世纪出国潮中间跑美国来的，思维方式纯洁、粗暴，生活方式上的脱中国化都比我严重得多。

 

所以定来定去，还是定了吃西餐，在STUDIO CITY的GALLERIA里。算是给JM接风，他从新泽西来洛杉矶出差，就呆一个晚上。

 

吃完饭，我们三个站餐厅外边，不约而同都摸出一包烟来，可是谁也没火，可见都是为了这个约会特别找出烟来带上的。很多时候，老哥们聚，基本就是放下所有优雅健康、毒害自己一把的最好借口。

 

抽完烟，SL支支吾吾地佯做要和老婆孩子一起回家状，我跟他老婆HY，也是我们的系友，说，算了吧，让他玩痛快吧！晚上我送他回家。

 

HY真爽快，答应了。估计SL是在家雪藏够久，不再滋事了。前年，我带他去我一老美同学家里爬体，最终的结果是他酒后驾车大闹停车场，在SANTA MONICA警察局蹲了一晚，留下了将伴随他人生相当长时间的DUI案底。

 

这俩我都认识了19年！

 

小时候家里来父母的同学，一说都二十年了，我就觉得他们怎么也没太激动啊？！应该激动得什么似的才对啊！现在自己也到这年纪了，也是跟父母那时候一样的心态，心底很喜悦，感情上也波动，但眼窝湿润、往事不堪回首是绝对不至于的。东方人嘛！

 

按说我们也是一起经历过大时代的。长安街，广场上，救护车，大帐篷，唱歌跳舞喊口号，虽然飞枪子的时候没在一起，也算共同在年轻时见证过生死之间的事。所以说起来该比没一起经历过这种事的人心内亲近。

 

其实都是散淡的人，爱生活，不爱工作，怀抱一些小梦想，上学、毕业工作后胡乱混过些年，适时而止。老婆都是同学，原配，都愿意花时间跟孩子玩，我想他们都是会同意我这个话的，就是：未来不要在英模会上，鼻涕眼泪地自责，我一心扑在事业上，给家庭、孩子的时间太少了，云云。。。歇吧，别狗屎了！

 

我们在VENTURA大道上停了车，开始找地儿。不是周末，入了夜，多热闹的街区也没太多选择。后来进了一个SPORTS BAR。屋里摆了七八张台球桌，一帮中东人、一帮蓝领白人、三两亚裔安静地玩。叫了啤酒，问吧台姑娘：不能吸烟吧？没有意外，人家说是啊。JM直摇头：你们加州就是麻烦。

 

后来还有麻烦的。我们说端了酒去门外的小桌子那边喝边抽去，姑娘说，不行，警察不让。结果只能坐吧台喝一会儿，跑外面抽根烟，再进来喝。这样喝了三扎，就到关门时间了。JM不让我们俩回家，要回酒店接着喝。

 

找了十几个BLOCK，找到一个24小时营业的SAV-ON买了酒。回酒店换了个大房间，再喝。

 

喝了会儿，开始给国内打骚扰电话。北京正是早上，电话打到正在各条战线上装模作样的老混混们的办公室里，死乞白赖地要他们把手里的傻B工作放下，北京，洛杉矶，远隔15时区，遥相举杯，天涯共此时。被骚扰了老混混们依次为：三儿、阿色、鸡贼、WU XIAN、大政。

 

大政在LA呆过不少年，SL缠着问他这钟点LA还有什么夜店开门。“都关菜了这点。你们还不如开车去墨西哥，两小时就到TIJUANA了。”大政建议。

 

咳！就是说说。

 

凌晨三点多了。我说我歇了，你们两个倒是明天不上班。可躺下也睡不着。听这俩还在给北京打电话，手机放免提上，这回终于是一女声了。新疆去北京混的小姑娘，叫阿提亚。

 

“你还记得哥哥吗？我们在DEN跳过舞，我还请你喝了长岛冰茶。”

 

“记得啊！你还在美国吗？什么时候再回来啊？”现在的小姑娘口齿那叫伶俐，什么都能接上，什么都不吝。

 

这俩坏蛋！我看他们也就是把酒跟人小姑娘探讨探讨不再骠悍的人生、倾诉倾诉海外赤子爱国之情。别的也干不了什么了 。。。

 

天亮了，我和SL洗把脸，把JM捅醒，道了别，又说了遍再商量毕业15周年聚会美国分会场的事。然后我开车，先送SL回家。

 

他是常年不上班的，现在留了一把短髭，动不动骑车一百多迈，每年还去跑LA马拉松。他给我指回他家的道，走MULHOLLAND DRIVE, 就是大卫林奇的那部骠悍的《穆赫兰道》。

 

LA就是这么一个怪异的城市，闹市区走着走着，打一把轮，就又上了荒山野岭。穆赫兰道沿好莱坞山南坡起伏，穿行在大明星们的深宅大院之侧，除了车，并不见人。进了比华利山庄的平地，才开始看见大清早遛狗和跑步的人。有钱人确实是比较变态的，比如他们都反对建红绿灯，所以到了SUNSET大道的交叉口，东西南北共八个方向的叉路，竟然没有红绿灯，完全靠大家自行掂量加礼让、打手势，才过得去。

 

还好。上班只晚了10分钟。坐办公室里，打开电脑发呆，我发现自己从头到脚的烟味，跟当年那破烂男生宿舍里，人兽不分的味道毫无二致。

 

 

 

（另， 烦请高人指点， 怎么把这个通知置顶？） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

还有照片在NITA的相册里 http://spaces.msn.com/nitaji/PersonalSpace.aspx?owner=1

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

同FELIX和JIM一块去吃午饭，RIVERSIDE上的BOB’S, 老字号了，门口有刚油漆一新的BIG BOY塑像，还有个小铜牌，解释这个店的历史由来，还注明是“加州历史名胜点”（THE HISTORICAL SPOT OF CALIFORNIA）。

 

象BOB’S这种小型街边店最能代表美国的地域文化。不同州、县、市（镇）的人，都更愿意用类似的街边店标明自己乡情的归属和COMING-OF-AGE ROCK AND ROLL --- 成长的乐与怒。

 

回办公室的路上，正好路过PRESCICALLA COFFEE SHOP, 也是很LOCAL的街边店。他们两个去买咖啡，我在店内转着他们的明信片架乱翻。

 

翻到一排YEAR TO REMEMBER的系列小册子。一年是一本，封面和内页都是怀旧的暗淡的颜色，插图也都是彼时代的代表性风物。翻开一本1970年的，里面有当年重要的三大球（橄、篮、棒）、印地赛车、冰球赛事，明星生日（JENNIFER CONNELLY, HEATHER GRAHAM）, 历史性事件，如PAUL MCARTHY宣布BEATLES 解散，西哈努克下台 。。。

 

架上有十几本，但年头已经是散乱了的。七零后半段、八几年的多，然后就直接跳四几、三几年去了。也许是六几年的出的少？当然也极有可能是卖的快。这个光线暧昧的街边咖啡馆里，里外长年坐着的都是胡子拉碴的ON THE WRONG SIDE OF 30s和四十出头的男人，大都在改剧本，或在谈剧本 。

 

老从这里经过，老不由得注意他们。用句大词，我景仰他们，这些不屈不挠的老炮！最近这几年，我越来越有一种冲动想把自己的人生往这条黑道上走。

 

三十五岁，是怀旧之年开始的分水岭。这是AC NIELSEN和HALLMARK的统计数字。所以无论是电视节目制作和播出档期，还是贺卡及其它情调产品的制作和分销，都对35以上的消费群有特别的关照和手段。包括药品，VIAGRA的促销垃圾邮件，绝不是什么年龄段人都能收到的。

 

美国式的怀旧其实题材最多。他们虽然跟大部分国家一样有大块的时代划分，但少见君临几朝、影响数代的大王者。四年一变的总统任期，就像均匀分布的刻度，每一格刻度都是可资怀旧的一小段历史。如果是总统连任，这八年就变成一大段历史。但还是差两年，没法成就一个DECADE。

 

这对商家是有利的。市场细分永远是对商家有利的。所以美国的怀旧市场特大。在书店、礼品店、大商场里的专柜，你看去吧！什么年头、用的什么、玩的什么、说什么话、干什么事，太讲究了，所有鸡零狗碎都跟咱们大清朝宫里的一样完好地保留传承着。

 

美国的旧真是怀不完的。

 

一比，中国的旧就显得比较好怀。都是大块的历史。解放前，一大块；大跃进，一大块；文革，一大块；有一位老人在中国的南海边画了一个圆后来又去南巡，一大块；然后开始就都是小块了：三个代表，一小块；保鲜，一小块；八荣八耻，一小块 。。。

 

明显地，中间讳莫如深、稀里哗啦漏了许多块。这种无可奈何花的遗漏，别的不说，光怀旧产品的商机就漏了多少啊！

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

两部片加在一起四个半小时，我坐在放映间里百无聊赖。可以从放映机前面的小窗户里看片，但懒得看，两个片子都看过了，而且，作为以此谋生的人，常常对消费每天都要面对的产品意兴阑珊。好比你看卖香肠的汉子，是从不怎么吃香肠的了。

 

两个放映员跟我一毛病。不怎么上心看片。也就是一个片子里船要沉的那会儿，和另一片子里飞机要坠毁的那会儿，他们盯看了一阵。其他时间就是喝茶、吸烟、打电话、低头看自己的脚尖发呆。

 

估计两位闲聊的话题都已经枯竭了。另外还有我一个外人在。

 

放片中间的时候上来一位，象是从楼上办公室溜出来的，这里显然是他常来常往的避风港，进来就连抽带喝，满不客气。年轻的放映员就跟他聊上了。岁数大点的放映员踱来踱去，时不时也插话。

 

“ 当年要把楼下那门脸房包下来多好，一年也就四、五个。你看现在生意多好，再包一年得七、八个了吧？”我知道，他说的一“个”是一万。

 

“ 是啊，得找门脸房。怎么做怎么有。”

 

“ 弄麻将机、游戏机也行啊！现在这会儿是上学生，晚上是大老爷们。”

 

“ 关键是门脸房。你家有门脸房吗？”

 

“ CAO, 有门脸房我直接出租了。还TMD自己干？！”

 

我听得心里想笑，就从后门走到室外的小阳台上。正好看见院外的过街桥，到下班、放学的时间了，人象两股粥似在桥上向两个方向慢慢地对流，有成年人，有未成年人，有的忧郁，有的欢乐。

 

回到放映间，门脸的事已经聊完了。换了一位中年人和一个年轻人在教学放映技术。

 

中年人我认识，十年前他就在这，人们尊称他ZH工。

 

天津产的东风牌35毫米放映机被开了盖，两人在旁边比划。ZH工问，“明白了吗？”

 

学徒的是京津唐地区的外地口音。戴着线织手套，手从上到下模拟着卷动胶片的线路，死记硬背地嘟囔：镜头，转向轮，出片口 。。。

 

边上刚才聊门脸房的放映员两手插裤兜里，哆嗦着腿坐着看，脸上半笑不笑的表情。

 

我听得无聊，也看得无聊了，翻电话本，打了几个电话。不约而同的，他们的第一句话都是，“嘿，你怎么又TMD回来了？！”

在东京机场延误的五个小时，使本来一气呵成的回程变得苦不堪言。

 

第二天是星期六，十一点才起，后来全家出门，在车后座，单臂撑在NITA的CAR SEAT上又咪了一回儿。下午还困，我决定不能这样混混噩噩下去，就带NITA去HOME DEPOT, 买了四袋花种，一把扒子，一把铲子。父女二人要种花。

 

我坐在前廊的躺椅上正瞄着怎么种合适，眼前又开始发黑，迷糊中听NITA好像是说“爸爸我可种了啊”。。。我也记不清自己是怎么答的了。总之意识里是觉得NITA在脚边的土里忙活，非常想阻止，但光嘴动，发不出声。

 

等我睁开眼，发出一声断喝“STOP”时，两袋种子已经空了，廊下能看到三处新土。“你把每袋种子都种在一个坑里了？”

 

“ 不。两袋种子种在三个坑里。”NITA两只小手拍打着泥土说。

 

没办法。只好拿扒子在土里重刨。可种子太小，又是深色，根本挑不出来了。

 

“记住，种子要一个坑里种一个。”还剩下的两袋种子，我刨坑，NITA播种，一颗种子一个坑，都埋好了。

 

直起腰，手心沾满了泥土，翻过来，用手背手搭凉棚，仰望蓝天，恍惚觉得：自己一直是在廊下种花，根本就没回过北京。

 

先英译中，把在成田机场写的拿中文弄顺溜了。

 

在北京机场就要出海关的当口，迎面就撞上老S，推着行李车，不知什么时候开始也戴眼镜了，小黑框，潘石屹的那种。回国之前，他来湾区，电话里跟我谈了一个大计划、大手笔，说什么时候见面细谈。我是不很想细谈，加上这次行程短，就有意避着老S。谁想到天网恢恢，离境前一小时还是让他逮给正着。

 

在北京，仅仅停留了三天。但这三天的戏剧性浓度，兑上足够的白水，相当于在洛杉矶三个月的日常生活。

 

去年上半年博过的公司派驻中国合资公司的B，本来是这次没机会见面了。临走前一天下午，在嘉里大堂的LOUNGE约人叙旧，刚坐定了一刻，B就过来了，还正坐旁边那一桌。

 

拿了这个LOUNGE的一盒火柴，后来发现，这个LOUNGE是叫“炫酷”。在炫酷的北京，我真是被炫酷得不轻。

 

就说名人吧，三顿饭我撞见了三位名人。还是在炫酷，离我们不远坐着田溯宁。在小西天牌楼下的巴渝情，去买盒饭，看见陆川坐那吃饭打手机。最后一晚，跟我妈两个人去鼎鼎香吃火锅，隔一桌，看王小山他们一桌人连吃带聊了一晚上。

 

三名人我都不认识。都是从照片上认识的，媒体的力量强大啊。当然王小山可能算不上网下的名人，谁让《小强历险记》不做碟卖呢？但我还见了一位，虽然不是中国的，可也不算远。

 

飞机在东京一落地，就看见出口黑压压的长枪短炮，个个臂上缠着绿袖章：PRESS. 没一会儿，他们就呼隆一下把一位按住了。我向一个挤不进去的日本女记者打听，原来是北朝鲜外长，来东京参加六方会谈的，跟我同机从北京飞来的。

 

名人炫毕竟只是短暂的一刻，最炫还是还是身边的普通人。在普通人身上，我觉得最炫的事是：无穷无尽的人都在滔滔不绝地说话。

 

那天晚饭后，我和我哥，Z三个人在我酒店大堂的酒吧等人。大堂里川流不息，旋转门把看上去踌躇满志的来客旋进来，把显然志得意满的客人旋出去。旋转门边，黑西装、灰细条纹裤的酒店小开一直在面带笑容地致意，GOOD MORNING 。。。 GOOD AFTERNOON 。。。 GOOD EVENING 。。。

 

我们坐着的两三个小时里，旁边不断翻台、换人。大家话都说得又激动又快，说完就马上走人，或许要奔赴下一个场子。不只是干巴巴地说，有一桌，一位在与几位对谈，几位边点头边在本子上记，咖啡桌下面还半躺个男青年，向上端着相机在拍这一位。是大特写，我估计。

 

TALK, TALK, TALK … 大饭店里人们在TALK, 小酒馆里人们也在TALK, 熙熙攘攘的王府井大街，人们对着手机（含小灵通），TALK。

 

在一个充满机会的地方，TALK是难以压抑的，也是不可避免的。比如我们在酒店等的这位，是我哥的朋友，与我工作无关，纯粹是要认识一下，扯扯。他是人类学的学术背景后多年在4A的创意部作文案现在经营自己的广告公司之余在做一个心理咨询网站，网站叫TOUTOUQI.COM. 出发点是为城市生活工作高度紧张的白领人群减压，放放松，透透气。

 

这样复杂的背景，这样为心地如此复杂的人群设定的网站，非由表及里的TALK, 不能详述其大意。

 

这次回国是六个月之内的第三趟，已经没有“家乡啊我又回来了”或者“祖国吾爱汝”的新意了。三天来象个上班族一样的去办公室、去办事，只是出发和归来的地点变成酒店而已。

 

因为人（含最标新立异的时代女性）看够了，目光就往上抬，看天。北京的天当然跟洛杉矶的不一样，再感慨、惋惜我觉得自己就是傻X了，我是一直在琢磨北京的这个天象什么。

 

后来我终于想出来了 ――― 象个巨大的、看不到四面墙的摄影棚，就是TRUMAN SHOW里，JIM CARREY呆的那个人造的世界。

 

你看，因为那层灰色污染层罩在半空，所有的光线都是散射光，这种光原本是需要灯光师用组合灯和反射板去营造的，是情景喜剧摄影师最喜欢的光线，漫照在人和物上，填平了所有阴影。无论是清晨还是黄昏，光线基本没有差别，柔光一柔到底，可能根本都不用测光了，一个光圈统统能用了。

 

男男女女走在散射光照耀的摄影棚里，兴奋、失望、喜悦和悲伤，溢于言表，写在脸上。在这里，散射光无疑是托了角。反之，自然光通透的DEVELOPED国家里，环境光变化无常（看看我们在LA拍的那些照片上的大阴影），抢了人物的风头。话说回来，都DEVELOPED了，过去式了，哪里还有什么人物？！哪里还有风头可抢？！GAME OVER了。

 

都瞧咱们中国了！我不是在说反话，真是这样。不管是怎样的声色犬马、乱七八糟，咱们这大棚里没日没夜地上演的是亘古未有的大戏。

 

余华在《兄弟》的后记里，说的那个四百年和四十年的比喻，的确是好。